Что такое философия, если не "то, чем занимаются философы", не история философии? К какой сфере человеческого знания она относится, является ли она, скажем, наукой или чем-то еще?

(вопрос задан Марией 2 марта 2002)

Уважаемая Мария,

не могу с уверенностью судить, насколько Вы сами понимаете суть Вашего вопроса (в нем сквозит нарочитая невинность - та, что смутит и Дон Гуана), но все же, полагаю, с моей стороны не будет безответственным сказать, что он не предполагает ответа, а точнее - делает его принципиально невозможным. Поясню: вопрос не столь безобидная штука, как может показаться; даже самый простой фактический вопрос (вроде: Как зовут собаку Рейгана? - Рональд) может быть поставлен некорректно: Ты перестала пить коньяк по утрам? (в устах Карлсона - респондент в лице фрекен Бок, как мы помним, коньяка и не пила). И "да", и "нет" здесь одинаково нерелевантны: истинность ответа зависит от истинности исходных понятий, заключенных в вопросе. Можно привести более абстрактный пример: сколько квадратных литров площадь этой комнаты? Площадь, как мы помним, в квадратных литрах не меряется.

Однако вернемся к философии. Из Вашего вопроса можно заключить, что философия, о которой Вы спрашиваете и, следовательно, что-то уже знаете (ибо спрашиваете уже о чем-то), "относится к какой-то сфере человеческого знания" - Вы только не уверены, к какой (к слову: человеческое знание - это плеоназм: другого нет). Достаточно мне подсказать, и Вам сразу станет ясно, через какую дверь можно в нее войти (ведь сфера все-таки вещь совершенно пространственная - шар, проще говоря). Беда в том, что нельзя войти туда, где уже находишься, равно как и нельзя начать то, что уже само началось. Философия идет не от простого к сложному - сегодня выучим сложение, завтра умножение, - а скорее, от сложного к простому. Это относится и к непосредственно самому философствованию (давайте разберемся в таком-то феномене, который нам уже не понятен), и к освоению философской традиции - "то, чем занимаются философы, история философии": если ты последняя страница, ты не сможешь стать титульным листом; в лучшем случае - оглавлением.

Для пущей ясности сошлюсь на то, что говорил своем американским студентам Владимир Набоков, поучая их литературе:

"Нужно всегда помнить, что во всяком произведении искусства воссоздан новый мир, и наша главная задача - как можно подробнее узнать этот мир, впервые открывающийся нам и никак впрямую не связанный с теми мирами, что мы узнали прежде. Этот мир нужно подробно изучить - тогда и только тогда начинайте думать о его связях с другими мирами, другими областями знания".

Добавлю применительно к нашему контексту: миры, что были прежде, о которых в литературе, по мнению Набокова, можно и нужно забыть (хотя это вопрос), существуют не сами по себе - мы и есть эти миры. Именно в этом смысле нельзя начать то, что уже начато. Мир новый мы воссоздаем не на пустом месте: в случае Набокова - на тексте, который нам нужно узнать, в случае философии - на мысли, которую мы должны помыслить (тавтология неизбежна). Только тогда слово "знание" будет иметь смысл, и можно будет что-то отнести к какой-то сфере знания (скажем, биологию - к естествознанию, историю - к гуманитарному знанию). Философия (вот вам очень частное и контекстуальное определение) - это то, что сообщает смысл слову "знание", и, следовательно, не может быть его частью.

Еще раз повторю, что все вышеизложенное есть только отклик на Ваш вопрос, а не вообще рассуждения о том, что такое философия. Ценность последних не безусловна. Более философично ответственно спрашивать, чем безответственно отвечать. Так что в каком-то смысле что философии - в Ваших руках.

P.Ar.